草生えっぱなしの砂利道、錆びたトタンの小屋。そんなものが好きだ。くたびれてるのがいい。くたびれてるのは、別に陰気じゃない。静けさは陰気じゃない。
話したいことがないから黙ってる。なんでこんなに興味がないんだろう。実はみんなそうだけど、無理してあれこれ聞いてるんだろうか？そうなると僕は怠け者だな。自然だと思うんだけどね。話したいときは話すし。
楽しくやってるのに無理やり暗いとこ探してきて蓋するような、やさしい人は苦手だな。それが陽気だとも思わない。
と、そんなとこがよく見える僕も困りものなんだろう。あら探しは大得意。僕が正直者になるってことは、毒撒き散らすようなものなのかな。でもそれが正しいとは思わない。嘘も正しくはない。結局、静かにしてる理由はそういうことな気がしてきた。
